"De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace: ganémosla a pensamiento" José Martí

jueves, 21 de junio de 2018

Entrevista a Leonardo Padura IV: el hombre que amaba a su país


(Esta es la cuarta y última parte de la entrevista realizada a Leonardo Padura, les sugiero leer antes la primera, segunda y tercera parte)

Un tema que nos preocupa mucho es el cambio de mentalidad en Cuba, consciente de que siempre existe el peligro de que algunos sectores dogmáticos secuestren el discurso del cambio de mentalidad y lo adulteren. ¿Qué significa el cambio de mentalidad al que convocó Raúl?

“Ese es uno de los temas más complicados que existen en este proceso que se está viviendo en Cuba: los cambios de mentalidades y la necesidad de que se produzcan esos cambios. Muchos de los que sustentaron la otra mentalidad son los que están promoviendo el cambio ahora y eso es muy difícil.

Ese proceso tan complejo tiene que ver con el subconsciente del individuo, con sus principios, con lo que ha creído durante mucho tiempo, con la forma en la que ha actuado, por lo cual no estoy seguro de que muchas de esas personas puedan cambiar. No estoy seguro porque están acostumbradas a formas de dirección, de relación con los otros individuos, típicas de un modelo que se está tratando de modificar, y creo que es la parte más complicada de esta historia.

Aceptar que no todos los que piensan de manera diferente a ti no son el enemigo, sino al contrario, que pueden ser aliados y protagonistas de una renovación de la sociedad cubana, es algo complicado. Es necesario admitir a los que disienten, y espero que se lea la palabra en su justo sentido. Y no estoy hablando ya de personas con una posición abiertamente hostil contra el gobierno cubano. Cuando digo Gobierno, Estado y Partido; hay otro de los problemas grandes en Cuba, es que los tres aquí son lo prácticamente mismo, y en ese sentido debe surgir una de las modificaciones que creo necesaria: la separación de funciones.

En la reciente Conferencia del Partido Raúl exigió que este no tuviera funciones administrativas, pero cuando el director de una empresa es militante del Partido, el jefe del sindicato es del Partido, el jefe de producción es del Partido, es muy difícil que haya una contraparte real en esa estructura de dirección.

El cambio de mentalidad es una gran necesidad, no se puede pensar igual que hace 15 años porque el mundo es totalmente diferente. La caída del socialismo en Europa del Este coincide y casi marca un momento en el que se está produciendo un cambio de era: termina la Era Moderna-Industrial y comienza la Era Digital. Esta era tiene sus propias exigencias, condiciones y regulaciones que son diferentes a las que existían en los años 1980.

Todas las relaciones han cambiado con la Era Digital, los periódicos han tenido que cambiar su perspectiva, la noticia es diferente a como era hace 20 años, por lo tanto el cambio de mentalidad es absolutamente imprescindible si se pretende una real actualización de una sociedad y un modelo económico o reforma.”

Llamo la atención en que muchos de los funcionarios presentes en la Conferencia fueron formados en la URSS,Padura me responde al instante, sin titubeos…

“Sí acaso ellos van a obedecer a la orden de un cambio de mentalidad. Pero no a un cambio real en ellos mismos”

Ahora le propongo discutir un tema imprescindible y al que mi interlocutor ha hecho alusión antes pero por su importancia yo quería abordarlo al final. ¿Cuánto ha cambiado la prensa cubana desde que Leonardo Padura trabajó ahí?

“Nada, apenas ha cambiado, solo que junto a la firma aparece un correo electrónico del periodista, pero no ha cambiado nada. El otro día un comentarista en la televisión se refirió a la ocurrencia de un incidente desagradable en un juego de pelota y no decía cuál había sido el incidente desagradable. ¿Y de qué estamos hablando? Ese incidente fue público, lo vieron muchas personas. Si yo tuviera interés, como tengo la posibilidad de acceder a Internet, busco en Google y encuentro enseguida información sobre el hecho, pero no sería en la prensa cubana.

Ha cambiado muy poco porque el Periodo Especial fue un mazazo para el periodismo en Cuba. Si esa época provocó que los espacios de libertad para la creación artística crecieran; la literatura, el teatro, las artes plásticas, el cine, etc., para el periodismo fue una entrada en la caverna y de la caverna no ha salido. En los años 1980 se pudo hacer un periodismo bastante diferente en el que no siempre tenías que hablar de lo mismo y podías escribir sobre diferentes temas. En los años 1990 esto fue imposible.

Recuerdo dos artículos de esta época que me parecían los más significativos, referentes a la vida que se estaba viviendo en Cuba, uno era: “¿Cómo subir las escaleras sin cansarse?”, en la época en que no había elevadores ni electricidad. El otro se pudo haber llamado “¿Cómo limpiarse el culo sin papel?”A eso llegó el periodismo, a justificar que teníamos que vivir en un país sin elevadores y sin papel para limpiarse el culo. Y a tratar de demostrarnos que no era tan malo…

Creo que todavía no ha avanzado mucho. No por gusto en varias ocasiones Raúl les ha dado una sacudida pero esa sacudida no ha tenido efecto, ni va a tener efecto mientras los que la dirijan, los que la regulan, incluso muchos de los que hacen la prensa (aunque los periodistas son los menos culpables) sigan siendo los mismos.”

Le pregunto entonces ¿cuánto le falta a esa prensa para cumplir con las exigencias actuales de la sociedad cubana?

“Mientras la relación de los medios con el Estado, el Gobierno y el Partido siga siendo la misma no tendremos satisfechas esas exigencias. Tiene que haber un espacio de una prensa que no pertenezca ni al Partido ni al Gobierno ni al Estado, es necesaria una prensa que pertenezca a la sociedad. Cuando se logre el espacio para otro tipo de periodismo, sin prescindir de los medios ya existentes en Cuba,entonces comenzará a cambiar la prensa en Cuba… Lo que publica, por ejemplo Espacio Laical, ¿se reproduce el algún períodico oficial?”

Le propongo referirnos a los espacios de participación social en Cuba, como soy de la opinión de que los espacios existentes en el país son de naturaleza formal, pregunto: ¿qué se podría hacer para crear espacios reales de participación dentro de Cuba?

“La vía no la sé, pero sí reconozco la importancia de los espacios de participación, de reales espacios de participación. Cualquier cubano honesto sabe que las Asambleas del Poder Popular se han convertido en asambleas de servicios locales en las que se habla del bache que existe en la esquina y el delegado promete que los problemas se van a resolver o menciona y explica porqué no se ha resuelto la cuestión del bache en la esquina.

Muy pocas veces en ese espacio, que supuestamente es el momento que tenemos todos para debatir, se habla de los problemas reales, a menos que venga la orientación de que se discuta un documento en el cual se autorice para hablar de los problemas reales.

Es curioso, en la discusión de los lineamientos el tema del que más se habló (y parece que por mucho) fue el de la libreta de abastecimientos, de la posibilidad que desapareciera la libreta de abastecimientos. Las personas estaban preocupadas por su subsistencia inmediata y no tenían la capacidad o posibilidad de llegar a una elaboración de propuestas y preocupaciones mucho más profundas, a pesar de que en muchos casos sí existió un debate más abarcador y real sobre temas importantes.

Se ha perdido, o tal vez nunca haya existido en Cuba (tendré que investigar) esa cultura del debate, ese debate público con respeto, en el cual se defiendan posiciones y que los argumentos en contra no se entiendan como agresiones. El proceso actual que se está desarrollando en la economía y la sociedad, merece más esa reflexión colectiva y la prensa tendría que convertirse en uno de esos espacios posibles.

Creo que la existencia de esos espacios para la opinión y el debate serían muy necesarios, además le darían al ciudadano un sentido de pertenencia y de sentir que sus opiniones se tienen más en cuenta.”

Desde que algún amigo me contó hace años sobre Leonardo Padura y su historia, siempre quise preguntarle esto: ¿qué le sucedió en el Caimán Barbudo?

“Fue una historia bastante típica de los años 1980, porque no hubiera ocurrido igual en otras décadas. El director de la publicación era un cuadro político de la UJC, sin preparación para dirigir la que en ese momento era la revista cultural más importante de Cuba. Él tuvo durante varios años una jefatura de redacción que prácticamente hacía y tomaba las grandes decisiones de la revista.

Pero ocurrió un cambio en la jefatura de redacción y esa persona quiso aprovechar para convertirse en el director de la revista. En ese momento se creó una dirección colegiada entre el director del órgano y el compañero de la seguridad que atendía la revista. A partir de ahí los niveles de tensión que se llegaron a vivir en la revista fueron muy dramáticos.

Los que trabajábamos en el Caimán, pensábamos que íbamos a trabajar allí durante muchos años. Era la revista cultural más importante de Cuba, con una capacidad de generar opinión en el mundo cultural y social-juvenil que era impresionante, sobretodo teniendo en cuenta lo ocurrido en los años 1970. Cuando yo estaba en la universidad llegaba la revista en paquetes que se depositaban en las escaleras para que las personas la tomaran regalada porque casi nadie leía el Caimán Barbudo. Sin embargo en los 1980 las personas hacían colas en los estanquillos para comprar el Caimán. Fue un cambio radical de una década a otra.

Mi caso en particular fue algo maquiavélico. El director no me quería y la razón principal era que en aquella época yo pensaba de una manera muy similar a la que pienso ahora. En una entrevista que le hice a una persona, esta menciona a otra persona como su profesor, y ese profesor había estado detenido en el aeropuerto de La Habana por regresar del extranjero con unos dólares en el bolsillo. Se había creado un problema pero el jefe del profesor había llamado a un gran jefe y ese problema se resolvió.

Increíblemente utilizaron el hecho de que esa persona mencionara a la otra y yo lo publicara en la entrevista, como una muestra de que yo no era capaz de realizar el periodismo con responsabilidad. Me castigaron a estar seis meses como corrector. Al pasar ese plazo el primer trabajo que me toca es realizar la cobertura del Festival de Teatro de Camagüey. Estando en el festival me mandan a buscar para una reunión en el Departamento de Cultura de la UJC. Cuando llego, con un día de atraso, me entero de un grupo de decisiones que se habían tomado: sacaban al director de la publicación porque aquello se había convertido en un caos, pero también sacaban a varios periodistas, yo entre ellos.

En el Caimán de aquella época pasaba algo con mucha frecuencia. Cada vez que se escribía un artículo que por asomo pudiera ser asumido como una crítica, inmediatamente eras citado para una reunión en el Departamento de Cultura del Comité Central. Esperabas en el Consejo de Estado una o dos horas hasta que te conducían a la oficina del que era jefe en esos momentos del departamento, Hugo Chinea, te echaban una descarga, te amenazaban y te decían que no lo hicieras más. Siempre el compañero que atendía la Seguridad en el Caimán se encontraba en la dirección del periódico… Después me enteré que fue expulsado del MININT por actos de corrupción, como suele suceder en estos casos.

La revista fue desintegrada, el director fue ubicado en otro lugar, terminó trabajando en el ICRT como subdirector de programación de Tele Rebelde y a otros nos mandaron a Juventud Rebelde. Al final yo creo que me hicieron un gran favor, porque si yo hubiera seguido siendo un redactor del Caimán Barbudo no hubiera tenido el desarrollo cultural, intelectual, de relación con la historia y con la vida cubana que disfruté gracias a Juventud Rebelde, donde tuve (y esto también es típico de los años 1980) la posibilidad de hacer el periodismo que me dio la gana.

A pesar de que llegué con el cartel de problemático-ideológico a la dirección de ese periódico, donde también las personas que la conformaban eran cuadros de la UJC, no les importaron mucho mis “antecedentes”. Alli empecé a trabajar en el equipo de cultura y en muy poco tiempo mis trabajos en cultura se convirtieron en material de estudio de las dependencias de cultura sobre las que yo escribía.

Se hicieron folletos sobre mis trabajos, se reproducían, se estudiaban y las personas comentaban: “miren por qué dice Padura que la semana de la cultura es una mierda”… el lío es que estaba toda aquella cosa formal de que tenía que existir una semana de la cultura, una biblioteca municipal… y yo la emprendí contra todo aquello de la formalidad y el compromiso a cumplir. Eso me permitió que me llevaran al equipo que pretendió empezar a realizar un periódico diferente en los domingos, que al final se logró. Para mí trabajar en el Juventud Rebelde fue una experiencia bastante satisfactoria.

En el Caimán siempre te sentías con una sensación de culpabilidad, de que estabas haciendo algo mal, de que estabas siendo vigilado, en cambio ni en el Juventud Rebelde ni en la Gaceta yo jamás supe quién era el compañero de la Seguridad que nos atendía, mientras que en el Caimán cada vez que entrabas en la dirección, el hombre estaba presente.

Resulta llamativo que durante muchos años los funcionarios que cometían excesos en sus cargos, solo eran sancionados por cargos de corrupción de índole económica y no por las otras prácticas igualmente criticables.Le pregunto si esos excesos:¿eran atribuciones personales o formaban parte de una política del Estado?

“Ellos aplicaban al extremo la política del Estado. Yo creo que ese tipo de funcionarios ante la duda siempre dice que no, y la duda puede estar presente en cualquier cosa. Son personajes que defienden los pequeños o grandes privilegios que tienen, algo típico del pensamiento burocrático, los defienden como los bienes más importantes. Y la reacción de nunca contradecir lo que viene “de arriba” y siempre que sea necesario por alguna coyuntura aplastar lo que se origina abajo, sencillamente lo aplastan para no contradecir a los superiores.

No es casual que en determinadas circunstancias favorables esas personas terminen cometiendo actos de corrupción porque al final o desde el principio, la defensa a ultranza de una posición social, más que la responsabilidad que entraña esa posición social, es un acto de corrupción. Si por 80 litros de gasolina y las tres o cuatro prebendas que existan, eres capaz de aplastar cualquier posibilidad que no tiene nada que ver con una posición contrarrevolucionaria, entonces eres corrupto.

En aquella época nosotros éramos muy inocentes, reconozco que mi generación padecía de una inocencia pasmosa y una buena fe absoluta, a pesar de que ya estábamos empeñados en cambiar las condiciones culturales, sociales, y de pensamiento respecto a lo ocurrido en los años 1970, que se caracterizaron por ser una etapa de máxima ortodoxia política, incluso de marginación y de represión cultural. Por lo tanto la necesidad de cambiar como reacción natural a esas condiciones de la sociedad cubana y de la aspiración de cultura de la sociedad cubana, era algo que inevitablemente teníamos que hacer.”

Termino con la impresión de que estoy hablando con alguien que ama profundamente no solo su barrio, sino su país, le pido entonces a Leonardo Padura que nos responda el famoso cuestionario que le tomamos prestado a Bernard Pivot:

¿Cuál es su palabra favorita? Trabajar

¿Cuál es la palabra que menos le gusta? Envidia

¿Qué es lo que le enciende emocionalmente-creativamente? La ignorancia me motiva y me enciende, y es un buen encendimiento.

¿Qué es lo que lo desanima? La imposibilidad de vencer la ignorancia.

¿Cuál es el ruido o placer que mayor placer le produce? Hay uno que es privado… pero diría que los primeros acordes de The Fool on the Hill.

¿Cuál es el sonido o ruido que aborreces escuchar?Últimamente el reguetón.

¿Cuál es su grosería favorita? “¡Manda pinga esto…!”

Aparte de su profesión actual, ¿qué otra cosa le hubiera gustado ejercer? Pelotero.

¿Qué profesión nunca ejercería? Árbitro, en ningún sentido porque no me gusta decidir por otros.

Si Dios existe y llegara usted al Cielo y se lo encontrara en la puerta, ¿qué le gustaría que Dios le dijera al llegar? Coño, mi socio, te estaba esperando…

Muchas gracias Leonardo.

“Armando Hart fue importante, se reunió muchas veces con nosotros, él decía algo que ojalá se hubiera aplicado y se aplicara más en la actualidad: es mejor equivocarse que no opinar, lo dijo en varias ocasiones en el Caimán delante de nosotros, pero si te equivocabas te costaba caro” (Nota al pie de foto en el segmento del Caimán Barbudo)

El “taller” sobre Tejido Social, Redes y Organizaciones, en la Universidad de la Habana.


Por Orestes Martí

En su libro “Un curso paralelo” (Nuestros abuelos canarios III), el Presidente de la Coordinadora Internacional TESORO, Roberto Domínguez Lima, escribió: “La historia de la Informática, ciencia que como es sabido, se ocupa del tratamiento automatizado de la Información, se remonta al año 3500 a. J.C., cuando en Babilonia se inventó el “Ábaco”, instrumento que servía para representar números en el sistema decimal y para contar. 

Ese período de tiempo, que algunos autores gustan llamar “la Prehistoria de la Informática”, lo sitúan hasta el año 1940, cuando Konrad Zuse desarrolló la calculadora V2 que después pasó a llamarse “Z2”. 

Una gran parte de los especialistas coinciden en dividir cronológicamente a la Informática en seis etapas que, partiendo de la prehistoria mencionada, abarca posteriores períodos que identifican con las “generaciones” siguientes: Primera, de 1941 a 1952; Segunda, de 1953 a 1964; Tercera, de 1965 a 1971; Cuarta, de 1972 a 1981 y Quinta, de 1982 hasta nuestros días.”

Sobre el desarrollo de la Informática, las redes sociales y el tejido social que las emplea y que al mismo tiempo son emisores de contenido, trató el reciente “taller” celebrado en la Universidad de La Habana, impulsado por las redes sociales integradas “Martianos” y Educación, Ciencia y Cultura”, así como por la Red Social Territorial “TESORO de Cuba”.



Tania Izquierdo. Coordinadora General del Proyecto MEDIPUB.






Rosa Meneses Albisu Campos (Cuba y Puerto Rico son…) y Omar Ríos (Coordinador General de la Red Social Territorial TESORO América Central y el Caribe)



Belkis Yaisí Zulueta (Coordinadora General de la Red Social Integrada de Educación, Ciencia y Cultura) y Javier López Fernández (Coordinador General de la Red Social Integrada Martianos)




Hay que remarcar que la actual Coordinadora Internacional TESORO tuvo sus orígenes en la creación y puesta en marcha del Sistema Auto-HERMES, un esfuerzo para acceder a la Internet cuando a Cuba se le impedía y que sólo pudo materializarlo en el año 1996.



Hubo también un momento de recordación al papel jugado por el Ingeniero Luis Carrasco y los inicios del Centro de Investigaciones Digitales de la UH (1), la creación de la primera computadora cubana (CID 201) y el apoyo brindado años más tarde por Carrasco a Domínguez para la obtención de una CID 201-B para desarrollar algunos trabajos que condujeron a la creación del Servicio Auto-HERMES.

Auto-HERMES quedó registrado años más tarde en el Centro Nacional de Derechos de Autor (CENDA) de la República de Cuba con el número de Registro 06746–6746.

En un mensaje dirigido a algunas personas que se dedican a infundir el miedo a la presencia en las redes sociales, el Presidente de TESORO aseveró: “no hay que tener miedo a estar presente en las redes sociales, hay que tener miedo a no saber estar en ellas”.

(1) En junio de 1969, surgió en la Universidad de La Habana el Centro de Investigaciones Digitales (CID), con el objetivo de diseñar y construir una computadora digital cubana. Representaba un enorme desafío, que solo pocos países desarrollados habían logrado materializar por entonces. Se creó un pequeño colectivo, fundamentalmente a partir de alumnos y profesores de la Ciudad Universitaria José Antonio Echeverría (CUJAE), encabezado por el ingeniero Luis Carrasco, que fue el primer director y con la decisiva participación del ingeniero Orlando Ramos, que fue el diseñador principal de la computadora CID 201

MARTÍ LECTOR


Por Carlos Ripoll


Después de afirmar que Napoleón había nacido sobre "una alfombra donde estaba la guerra de Europa", Martí escribió: "Yo debí de nacer sobre una pila de libros"; es decir, que le venía de cuna su amor por la lectura, como al corso la vocación de soldado. Dijo en una ocasión: "Siempre que hundo la mente en libros graves la saco con un haz de luz de aurora". Pero no fue porque en el hogar tuvo ambiente propicio para ella, como dijo de Heredia, a quien el padre acostumbró desde niño al trato de Lucrecio, Horacio y Virgilio. Los padres de Martí eran más pobres en el saber que en la fortuna: "de poca inteligencia e instrucción", como los describió Fermín Valdés Domínguez, amigo y compañero de estudios de Martí. Su tenaz apego a los libros, se debió más al "yo" que a la "circunstancia", pues a ésta, durante su niñez, le fue siempre adversa la cultura.

Lección y aprendizaje

El más antiguo escrito que se conoce de Martí es su carta a la madre desde la Hanábana, en 1862, pero aún hay un testimonio más temprano de su afición a leer: cuando con su familia visitaba la casa de José Toribio de Arazoza, de buena posición económica, éste le permitía al niño de siete años pasar horas en su biblioteca leyendo, y fue aquella precocidad la que llevó a Arazoza a pagarle los estudios en el colegio San Anacleto. Al terminar las primeras letras, tuvo la suerte de entrar en el colegio de Rafael María de Mendive, donde disfrutó de la librería del culto educador y poeta. Luego, en el exilio madrileño, fue asiduo visitante de la Biblioteca Nacional y del Ateneo, donde pudo familiarizarse con los autores del clasicismo español y con la obra de sus contemporáneos; en México, Guatemala y Venezuela se le reveló la América, junto a sus héroes, en sus escritores; y al fin, en Nueva York hizo buen uso de la riqueza cultural de la ciudad, particularmente en sus bibliotecas: la de Columbia College, la de Cooper Union, la fundada por John Astor y la Lenox Library —estas dos últimas, reunidas, formaron en 1895 la New York Public Library, hoy la quinta en el mundo, junto a la del Congreso, la de Harvard, la Británica y la Bibliothèque Nationale de París.

A la de Astor iba Martí con su amigo José Joaquín Palma, "el bardo bibliotecario", como lo llamaba; y allí supo del lugar que perteneció a Antonio Bachiller y Morales —"no había asiento más bruñido que el del ‘caballero cubano’ en la biblioteca de Astor", recordaba en su crónica sobre el erudito habanero. De la otra gran biblioteca en el Nueva York de sus días, la de James Lenox, abierta al público desde 1876, nos dejó recuerdo por un paseo no del todo ajeno a quien allá ha vivido añorando a su patria. La Lenox Library estaba en el Quinta Avenida, junto al Parque Central, donde hoy se encuentra la Henry C. Frick Collection; por esos lugares paseaba Martí en un día de otoño; "Iba yo ayer domingo a ver caer las hojas y enlutarse el Parque; iba dejando atrás, con ese paso lento con que se anda en las tierras extrañas, la Escuela de Maestras... Iba pensando en la biblioteca de Lenox, que queda cerca [y que estaría cerrada por ser domingo]... Iba pensando en los códices y pergaminos de historia de América que suelo hojear en la biblioteca con manos filiales y avaras: ¡Quién tuviera en los dedos mangas de fraile, para que se colaran por ellos sin ser vistos, como las limosnas de los frailes, aquellos libros amados!... Iba yo pensando en esto a la sombra de los pinos majestuosos que rodean la biblioteca de piedra blanca..."

A juzgar por los cientos de reseñas y menciones de libros que aparecen en su obra, debió ser Martí tan compulsivo en la lectura como se pintó Cervantes en el Quijote; a la vista de un joven que vendía papeles viejos, se los quiso comprar con esta disculpa: "Como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía..."; y era, nada menos, que la Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo... De la magia que la letra impresa tenía sobre Martí, y de que se le iban los ojos hasta "los papeles rotos de las calles", como a Cervantes, hay esta curiosa confesión en uno de sus Cuadernos de Apuntes: "Si he de envolver el sombrerito de paja y las pequeñas botas que usó hace un año mi hijo, miro si el papel periódico en que los envuelvo está escrito por las pasiones de los hombres, o si defiende cosas de justicia, y los envuelvo en él porque defiende cosas de justicia. Creo en esos contagios".

Todo lo quería leer Martí, y estar rodeado de libros: en octubre de 1887 le pide a Enrique Estrázulas, en París, que le mande "dos o tres catálogos de librerías baratas"; y al mismo destinatario, a quien sustituye en Nueva York como cónsul del Uruguay, al siguiente año, le escribe: "¡Viera Ud. ahora el Consulado! Dos estantes de libros, una librería giratoria, libros en los rincones. ¡Y qué libros! Se los compro, real a real, a un anciano pelón que me ha tomado cariño... La semana pasada compré 33 tomos de teatro francés, Beaumarchais, Diderot, hermosuras, en ¡oh villanía! dos pesos y medio. Y hoy por tres y medio he comprado toda la Historia Parlamentaria de la Revolución, y en pasta fina".

Se revisa el inventario de la biblioteca de Martí, de lo que sabemos la formaba, y cabe preguntarse qué hacían allí algunos libros que nada tenían que ver con su trabajo, sus conocimientos o sus aficiones —el Álbum del Comendador Moreno del Christo, unas Cartas físico-matemáticas de Teodosio a Eugenio, las Diversions of a Diplomat in Turkey, un Patriotic Reader y unas Traditional Tales of the English and Scottish Peasantry: caprichos de bibliófilo, quizás: en todo lector obsesivo hay algo del deseo misterioso de poseer libros por el mero gusto de tenerlos cerca, como objetos de arte, aunque no se lean, y aunque tengan joroba o el lomo deslucido por la edad y el uso.

El lector y el crítico

"Martí escritor" ha sido bien estudiado, desde que con ese título inició Pedro Henríquez Ureña, en 1905, la amplia bibliografía sobre el tema. El lector es mucho menos conocido, y no por ser en tamaño inferior al otro. ¿Cómo pudo escribir tanto, nos preguntamos ante sus casi doce mil páginas en letra de imprenta —incluyendo todo lo que pasó por su pluma— que es lo que ocupa lo publicado hasta hoy? Lo primero suyo lo hizo a los quince años, tuvo así menos de treinta para escribir, lo que da un promedio de unas quinientas palabras por día...

¿Y el lector? El lector no se queda atrás. También nos preguntamos, ¿cómo pudo leer tanto? Con familiaridad habla de los escritores de Cuba: Heredia, Francisco Sellén, Bachiller y Morales, los hermanos Guiteras, Varona, la Avellaneda, Villaverde, Raimundo Cabrera, Julián del Casal; de Hispanoamérica, desde los cronistas hasta Cecilio Acosta, Pérez Bonalde, Pombo, Hostos, Zorrilla de San Martín, Eloy Escobar, Peón Contreras, Sarmiento, Magariños Cervantes; de la América inglesa: Emerson, Whitman, Longfellow, Amos Bronson Alcott, Washington Irving, Henry George, Helen Hunt Jackson, Mark Twain; de España: desde Quevedo, Gracián, Lope, Santa Teresa y Calderón, hasta los de su siglo: Pérez Galdós, la Pardo Bazán, Echegaray, Bécquer, Núñez de Arce, Zorrilla, Campoamor, Espronceda, Castelar; de Francia, desde sus clásicos, hasta Víctor Hugo, Flaubert, Balzac, Daudet, Zola, Dumas, Alfred de Musset, los hermanos Goncourt, Sully Prudhomme; de Inglaterra Oscar Wilde, Darwin, Spencer; entre otros, y también de muchos hoy poco recordados, sin contar ahora, por no hacer más extensa la relación, los griegos y latinos.

Diego Vicente Tejera, hablando de las muchas actividades y de la resistencia de Martí en el trabajo, dijo a raíz de la muerte de su amigo, sobre su notable capacidad en la lectura: "... Había encontrado modo de leer lo importante de toda la prensa americana y extranjera y de no dejar pasar libro nuevo sobre cualquier materia sin estudiarlo y anotarlo".

Y no es que lo podamos suponer un lector superficial, de los que más hojean que ojean los libros: advirtió en uno de sus Apuntes recomendando la lectura reposada: "Al leer se ha de horadar, como al escribir. El que lee de prisa, no lee"; horadar, dice, como si la lectura atenta pudiera dejar en el libro un agujero, como de gigante polilla, de cubierta a cubierta. Y en otra ocasión insistía: "Los libros deben siempre leerse con una pluma en la mano", para tomar notas o para escribir en sus márgenes los comentarios que provocan: así están algunos de los libros que le pertenecieron: la Historia de San Martín y de la emancipación sud-americana, de Bartolomé Mitre; las Obras poéticas de José María Heredia; los Études et Portraits, de Paul Bourget; la History of the French Revolution, de Thomas Carlyle; y el Contemporary Socialism, de John Rae, en su edición de 1887, secuestrado hoy en Cuba, y al que no tiene acceso el público por sus críticas del marxismo y por las anotaciones del mismo tenor que contiene de Martí —por una revisión expurgada y vigilada de ese libro se ha podido saber, por ejemplo, que Martí escribió en el margen inferior de la página 19 lo siguiente: "Democracia no es el gobierno de una parte del pueblo sobre otra, porque eso es tiranía. Sino el gobierno de todo el pueblo en equitativa representación y el equilibrio de las clases..."

A pesar de esas recomendaciones de cuidada lectura, sin embargo, no deja de haber en sus muchas reseñas o menciones de libros alguna excepcional manifestación de apuro: en uno de sus Apuntes, por ejemplo, se lee: "Bryce y Noailles, un inglés y un francés, piensan como yo, piensan como yo sobre el estado pujante, embrionario, no satisfactorio de los Estados Unidos". Pero esta opinión demuestra que no leyó bien The American Commonwealth (1888), de James Bryce, pues en realidad este inglés elogia en casi todo a los Estados Unidos. Es posible que él haya leído solamente los comentarios del duque de Noailles, en Cent Ans de République aux États-Unis (en el tomo segundo, publicado en 1889), donde cita algunos juicios levemente negativos de Bryce. Noailles sí es más severo en su crítica de los Estados Unidos, pero nunca como Martí.

El bibliófilo

Podría hacerse una curiosa colección de los juicios que le merecieron a Martí los libros, porque les daba categoría de acuerdo con su calidad y sus fines. Por uno sobre México, por ejemplo, de un viajero norteamericano que no entendió del todo el país, escribió en La Nación, de Buenos Aires: "Hay libros de gala escritos con el corazón, que excusan con su sinceridad las ligerezas del juicio; libros como acuarelas, con un color que tiene algo de rosa y de miel, y una gracia como de pluma de ave blanca; libros de perla, leche y oro..." Y en una crónica de La América, al contar cómo se imprimían los libros en los Estados Unidos, dijo: "Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como nacida de uno mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con cada libro nuevo. Bien es que entre los libros —porque no hay serie de objetos inanimada que no refleje las leyes y órdenes de la naturaleza viva— haya insectos: y se conoce el libro león, el libro ardilla, el libro escorpión, el libro sierpe. Y hay libros de cabellos rojos y lúgubre mirada... y hay libros repugnantes como sapos".

Pero entre las alabanzas del libro, siempre en él entusiastas, no puede faltar este comentario escrito en Centroamérica, no se sabe para qué revista, en el que decía: "Un libro nuevo es siempre un motivo de alegría, una verdad que nos sale al paso, un amigo que nos espera, la eternidad que se nos adelanta, una ráfaga divina que viene a posarse en nuestra frente... Nos parece que cada libro es una respuesta a nuestras ansias, un paso más adelantando hacia el cumplimiento final de nuestros incógnitos destinos. Como que al tender las manos a él vamos a empujar un poco más la puerta que nos separa del misterioso mundo donde se cumplen entre tinieblas las maravillosas revoluciones de lo Eterno..." Y Martí, que se identifica con la revista para la que escribía, asegura que ella "cree que los libros sirven para cerrar las heridas que las armas abren; que sirven para construir los pueblos con los escombros que la piqueta revolucionaria ha echado a tierra; que encienden lo escondido; que sacan a luz lo oscuro; que iluminan con colores vivísimos todas las fecundas e infatigables obras de la Creación". Y concluye: "Los libros consuelan, calman, preparan, enriquecen y redimen. Leer es una manera de crecer, de mejorar la fortuna, de mejorar el alma, otra fortuna que debemos a la colosal Naturaleza".

Solía Martí poner en los hombres que admiraba virtudes, costumbres y pensamientos que no le eran ajenos, y viene bien aquí lo que escribió de Emerson, de su gusto por la lectura, de la biblioteca en su casa de Concord: "En el cuarto del sabio, los libros no parecían libros, sino huéspedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas, lomos usados. Él lo leía todo, como águila que salta... Leía a Montaigne, que vio por sí, y dijo cosas ciertas; a Swedenborg el místico, que tuvo mente oceánica; a Plotino, que buscó a Dios y estuvo cerca de hallarlo; a los hindús, que asisten trémulos y sumisos a la evaporación de su propia alma; y a Platón, que vio sin miedo, y con fruto no igualado, en la mente divina... La lectura estimula, enciende, aviva, y es como soplo de aire fresco sobre la hoguera resguardada, que se lleva las cenizas, y deja al aire el fuego. Se lee lo grande, y se es capaz de lo grandioso, se queda en mayor capacidad de ser grande. Se despierta el león noble, y de su melena, robustamente sacudida, caen pensamientos, como copos de oro".

Siempre se destacan en Martí las dos vertientes de su existir, el pensamiento y la acción: el intelectual y el revolucionario. Pero en él se le funden los dos caminos, aunque siempre inclinado al acto; dijo al hablar de Juárez: "Quedan los hombres de acto; y sobre todo los de acto de amor. El acto es la dignidad de la grandeza"; y en su elogio de Luz y Caballero se preguntaba: "¿Qué es pensar sin obrar, decir sin hacer?" Y ¿el libro?, ¿era para Martí acción o pensamiento?; en Patria dejó su respuesta, cuando afirmó que el hacer era "el brazo del pensar", y concluía: "Obra quien pone a los hombres en camino de obrar". El libro, así considerado, se convierte en acto. Fuera de algunas de sus traducciones (como Mis hijos, Ramona y Misterio); Martí prefirió escribir la presentación de un libro ajeno para aquéllos en que vio una llamada a la acción: como el Poema del Niágara, de Pérez Bonalde ("Toca a cada hombre reconstruir la vida") , Los poetas de la guerra (la "colección de versos escritos en la guerra de independencia de Cuba", en los que encontraba algunos "que mandan montar a caballo") y los Cuentos de hoy y de mañana, de Rafael de Castro Palomino. Éste, en particular, sirve como el mejor ejemplo puesto que ponía "a los hombres en camino de obrar"; lo llama "libro sano, libro generoso, libro útil"; el "Prólogo" es una de sus más vivas denuncias contra las ideas de Marx, llega a decir: "Antes serán los árboles dosel de la tierra y el cielo pavimento de hombres, que renunciará el espíritu humano a sus placeres de creación, abarcamiento de espíritus ajenos, pesquisa de lo desconocido, y ejercicio permanente y altivo de sí propio. Si la tierra llegara a ser una comunidad inmensa, no habría árbol más cuajado de frutas, que de rebeldes gloriosos el patíbulo... Este libro que enseña todo eso [el fracaso de los experimentos socialistas que en él se describen], es más que un buen libro: es una buena acción. Los libros que definen, calman. En toda palabra ha de ir envuelto un acto".

Los primeros libros

Martí perteneció a una de las tres generaciones de cubanos que aprendieron a leer con los libros de Eusebio Guiteras. El ilustre maestro, discípulo de Luz y Caballero, había fundado en Matanzas con su hermano Antonio el colegio "La Empresa". Viajó por Europa, pero al regresar fue encarcelado en El Morro por sus ideas liberales. Poco después se fue a los Estados Unidos, y en Filadelfia hizo imprimir su Libro primero de lectura, en 1856, que tuvo 37 ediciones; al año siguiente, elsegundo, el cual llegó en 1907 a su décima tercera edición (dice en su "Lección I": "El que lee bien, habla bien. Repara cómo tú hablas, y cómo los otros hablan, y lee del mismo modo"); y le siguieron un tercero (1858), también con numerosas reimpresiones y un cuarto (Matanzas, 1868). De alguno de esos libros hizo la casa Appleton, de Nueva York, 18 mil ejemplares.


Eusebio Guiteras. Su Libro Segundo de Lectura, en la edición de Matanzas, de 1862. De páginas como ésta (abajo, a la izquierda), del Libro Primero, dijo Martí: "La misma página serena de ellos, y su letra esparcida, era como una muestra de su alma ordenada y límpida". Ilustración de un cuento de Guiteras que recuerda las de los cuentos de La Edad de Oro.

Al iniciarse la Guerra de los Diez Años, Guiteras otra vez tuvo que emigrar: en su Libro cuarto de lectura, además de selecciones de Cirilo Villaverde, Plácido, Zenea, Saco y Enrique Piñeyro, se atrevió a reproducir las ideas del padre Varela sobre el patriotismo, quien había dicho en El Habanero: "Yo jamás he creído en el patriotismo de ningún pícaro... Hablan, escriben, intrigan, arrostran a todo el mundo, todo lo agitan, no paran un momento, arde en su pecho el sagrado fuego del amor patrio, se difunde esta opinión, y está conseguido el intento. Si se les persigue, está en ellos perseguido el patriotismo; si se les castiga, son víctimas del amor patrio..." Y como se hace en Cuba hoy, por estar en contra del gobierno y haberse ido del país se prohibieron los libros de Guiteras en la isla. Y en la emigración murió, en 1893, la víspera de Navidad, al día siguiente de morir su esposa. Tenía setenta años.

Martí viajaba con frecuencia a Filadelfia, donde había una activa colonia cubana. Allí visitaba al bondadoso matancero, y, cinco días después de su muerte publicó en Patria una hermosa semblanza; "En sus libros", dijo allí, "hemos aprendido los cubanos a leer; la misma página serena de ellos, y su letra esparcida, era como una muestra de su alma ordenada y límpida; sus versos sencillos, de nuestros pájaros y de nuestras flores, y sus cuentos sanos, de la casa y la niñez criollas, fueron, para mucho hijo de Cuba, la primera literatura y fantasías..." Con toda seguridad Martí fue uno de esos cubanos. En el libro tercero, en la Lección LIII, por ejemplo, debió descubrir las seguidillas, curiosamente también romanceadas, como las de Ismaelillo, aunque éstas aparecen tejidas en cuartetas de hexasílabos:

Corónate de flores
Niña hechicera,
Que ellas mejor te adornan
Que el oro y perlas.
Los años primeros
De la vida nuestra
Pasan como arroyo
Por entre la yerba.[...]
Con la encendida rosa,
Si eres discreta,
Pondrás en tu corona
Las azucenas.[...]
Las gracias del rostro,
Del alma las prendas,
Más brillan si al lado
Está la modestia.
Corónate de flores,
Niña hechicera,
Que son mejor adorno
Que el oro y perlas.

¿Tendría en mente Martí, con los de otros autores, estos versos de Guiteras al dedicarle el libro al hijo con la conocida protesta, "si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo demasiado para profanarte así"?

Y en Guiteras se pueden encontrar también como modestos anticipos de algunos Versos Sencillos; véase este ejemplo:

Cuando Luz al campo sale
Coronada de azahar,
Y todos los que la miran
Le dicen ¡qué linda estás!
Vuelve a su madre la cara
Y pregunta con afán:
"¿Es verdad lo que me dicen"?
Y ella responde: "Es verdad,
Porque eres buena, hija mía,
Y ser buena vale más
Que los ojos de azabache
Y los labios de coral".
Toda belleza del cuerpo
Se pierde y no vuelve más;
Pero el alma es hecha a imagen
De Dios que en el cielo está.[...]
La sencillez, la modestia,
La inocencia y la humildad,
Valen más que lindos ojos
Y que labios de coral.

Y hasta recuerdan los cuentos de Guiteras algunos de La Edad de Oro: "La niña cariñosa", "Amor de madre", "El niño miedoso", "Los dos amigos", "La niña descuidada": en éste también aparecen el personaje tipo (como Piedad en "La muñeca negra"); la voluntad instructiva ("la niña que no sabe cuidar las pocas cosas que tiene, no sabrá cuando sea grande cuidar de su casa", le dice la madre); la narración en forma de unidades escénicas (en Guiteras, numeradas); los personajes, el habla y los escenarios más familiares al niño; y hasta cierto preciosismo descriptivo. Parece un personaje de Martí esta "niña" de Guiteras:

Carlota era una niña muy descuida: su ropa, sus libros, sus juguetes andaban siempre regados por la casa... Una vez le regalaron a Carlota un sombrerito de paja muy lindo, adornado con plumas y flores finas... Dos gaticos que allí había vieron las cintas colgando, y se pusieron a halar hasta que el sombrerito vino al suelo. ¡Que diversión la de los dos gaticos! ... Cuanto Carlota vio el destrozo empezó a gritar y a llorar... pero vino su madre y le dijo: "No son los gaticos los que tienen la culpa, sino tú, Carlota, que nunca tienes cuidado de las cosas... Voy a arreglar un cuarto para ti sola..." La madre llamó a una criada para mandar hacer lo que había dicho. Al día siguiente el cuarto de Carlota estaba listo. Los muebles no podían ser más bonitos: había un escaparate de cedro, un tocador y una cómoda de caoba, y un lavamanos. El escaparate tenía perchas para colgar los túnicos; y todo era de tamaño proporcionado a la edad de Carlota. En medio del cuarto había una mesita, sobre la cual estaban los libros de Carlota y además una palmatoria de cristal, un tintero de china y una papelera de tafilete... Carlota se puso muy contenta al ver su cuarto tan bonito; y por algunos días lo conservó de la misma manera; pero pronto volvió a hacer de las suyas, pues un día se apareció Carlota a la hora de almorzar con el pelo todo desgreñado. "¿Qué es eso, Carlota?" preguntó el padre —"No me he peinado, papá, porque, porque..." Carlota no se atrevía a decir que ni los peines, ni la escobilla estaban en su lugar... "Y esas medias", dijo la madre, "¿por qué no te las has mudado?" —"Porque no encontré otro par limpio en la gaveta, mamá..." Por la tarde, en lugar de ir a pasear, Carlota tuvo que enseñar a su madre el estado en que estaba el cuarto... La madre se sentó en una silla hasta que Carlota acabó de componerlo todo... Gracias a la paciencia de su madre, Carlota al fin se hizo una muchacha activa y cuidadosa; y su cuarto era el más bonito y el mejor arreglado de la casa.

Y no menos que la técnica narrativa, las ilustraciones de estos libros de lectura recuerdan las de la revista infantil, "de recreo e instrucción dedicada a los niños", como llamó Martí a La Edad de Oro. ¿Y no es lo más natural que su memoria se le haya ido, aunque inconsciente de ello, a sus primeras impresiones de lector cuando se propuso venticinco años después escribir para los niños de su revista?

Los últimos libros

Estaba en Santo Domingo Martí, preparando con el general Gómez su postrer viaje a Cuba, el 15 de febrero de 1895, y se reunió con un grupo de jóvenes en el "Centro de Recreo" de Santiago de los Caballeros; y por su continuo interés en la lectura anotó en su Diario de Montecristi a Cabo Haitiano: "En el Centro fue mucha y amable la conversación: de los libros nuevos del país, del cuarto libre de leer, que quisiera yo que abriese la sociedad para los muchachos pobres..." El 2 de marzo, ya en Haití, extravía el camino, y en la casa en que lo sirven, cuenta que "al ir a darle unas monedas" al muchacho que le trae un vaso de agua, se las rechazó diciendo: "Non: argent non; petit livre, oui"; y agrega el Diario: "Por el bolsillo de mi saco asomaba un libro, el segundo prontuario científico de Paul Bert..." Ese mismo día llega a Fort Liberté, y escribe: "Hojeo libros viejos", y menciona uno de 1776 —Origines des découvertes attribuées aux modernes—, y un Goethe, también en francés. El día 3 ya se hospeda en la casa del cubano amigo, Ulpiano Dellundé, y allí lee, en Las madres cristianas, una de sus biografías, la de Madame Moore, la madre de Thomas, el autor del Lalla Rookh, cuya traducción él hizo en Nueva York y que nunca se ha encontrado; y también allí recibe carta de Carmita Mantilla y Miyares, quien le había enviado desde Nueva York un libro, y Martí le acusa recibo del regalo con estas palabras: "... El libro de citas tú verás cómo va a alejar de mí todo peligro: lo llevaré siempre del lado del corazón".

Tres de los libros que le recomendó Martí a Carmita y a María Mantilla en su carta desde Cabo Haitiano: el de Víctor Duruy, de historia; y los dos de John Lubbock, el the Flowers, Fruits and Leaves, y el de los insectos, Ants, Bees, and Wasps, que es, como reza el subtítulo: "A Record of Observations on the Habits of the Social Heminoptera", con ilustraciones, publicado por Appleton, de Nueva York, en 1883, cuando trabajaba Martí en esa casa editora.

El 1º de abril le escribe a Gonzalo de Quesada una carta que se considera su testamento literario: no sólo dispone allí la manera en que se ha de ordenar su "papelería", sino que le da instrucciones sobre lo que debe de hacer con su biblioteca; le dice: "De mis libros no le he hablado. Consérvenlos... Esos libros han sido mi vicio y mi lujo" (vicio, entendido ahí como gusto mayor de ellos; y lujo, como regalo y adorno de la vida); y continúa diciendo: "Esos pobres libros casuales y de trabajo. Jamás tuve los que deseé, ni me creí con derecho a comprar los que no necesitaba para la faena..." Y ¿cuáles hubiera querido comprar? Entre sus papeles se encuentra la relación de una veintena encabezada con estas palabras: "Libros por comprar"; y como prueba de la amplitud de sus intereses, entre los títulos menciona los Selected Poems of Mathew Arnold; los Poems de Wordsworth; The ABC of Finance; los cuentos de Eurípides; Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie; de A. J. Pons, Sainte-Beuve et ses inconnues; Les mistères de la main, de Desbarolles; La maison d’un artiste, de Edmund de Goncourt y Les deux masques, de Paul de Saint Victor...

Ya lista la salida desde Cabo Haitiano, a pesar de la angustia por la embarcación, la vigilancia de las autoridades y las armas que necesitan, lee en casa de Dellundé sobre la conquista de México, "del flaco Moctezuma", y comenta: "Con mucho amor leí de Cacama, y de Cuitláhuac, que a cadáveres heroicos le tupían los cañones a Cortés...": y, aún no satisfecho con esas lecturas, manda a un criado de la casa a que le consiga más libros; añade en el mismo apunte del Diario: "Con una doblez de papel en que pido libros, para escoger, a la librería de la esquina, la librería haitiana, le doy un billete de dos pesos, a que lo guarde en rehenes, mientras escojo. Y el librero, el caballero negro de Haití, me manda los libros, y los dos pesos".

El 9 de abril, la víspera de salir hacia Cuba, le envía una larga carta a María Mantilla, en la que le dice: "Por el correo te mando dos libros, y con ellos una tarea que harás, si me quieres; y no harás si no me quieres... Un libro es L’Histoire Génerale [de Victor Duruy], un libro muy corto... Son 180 sus páginas: yo quiero que tú traduzcas en invierno o en verano, una página por día... en buen español, de manera que se pueda imprimir como libro de vender..." Hacía sólo unos meses que la niña había cumplido 14 años, y educada en los Estados Unidos, sin un conocimiento mayor del francés, cuesta trabajo aceptar que Martí pensaba seriamente que la traducción tendría valor comercial (de hecho, en la carta misma le da una lección elemental de cómo traducir una frase del libro); quizás no era más que un encargo para ocuparla en algo noble, —como la recomendación de que abriera una escuelita para niños con su hermana— por su letanía de consejos: le pregunta: "Y mi hijita ¿qué hace, allá en el norte, tan lejos?... ¿Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de la vida...? Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho adentro, necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene poco adentro... Pasa, callada, por entre la gente vanidosa... Siéntete limpia y ligera como la luz. Deja a otras el mundo frívolo: tú vales más. Sonríe y pasa..."

El otro libro que le manda, le advierte, "es para leer y para enseñar". No da el título, sólo el autor, Paul Bert, y debía ser el que llevaba en el bolsillo y que le pidió el joven haitiano cerca de Ounaminthe: el "segundo prontuario científico" del fisiólogo y político francés (con toda probabilidad era una reducción de Le deuxième année d’enseignement scientifique..., publicado en París en 1885, que en 1909 ya tenía 53 reimpresiones; de ahí salió también el Premier of Scientific Knowledge, publicado en Filadelfia en 1888, con 182 páginas). En particular les recomienda, a María y a su hermana Carmita, que lean el último capítulo de ese libro, sobre "la phisiologie végétale". Y para las clases les habla también de otros tres: uno de Arabella Buckley, The Fairy-Land of Science, y dos de John Lubbock: uno de botánica (Fruits, Flowers and Leaves) y otro sobre los insectos (Ants, Bees, and Wasps). De este último, que parece conocía mejor (Martí trabajaba en Appleton cuando lo publicó esa editorial), le comenta a María: "Imagínate a Carmita contando a las niñas las amistades de las abejas y las flores, y las coqueterías de la flor con la abeja, y la inteligencia de las hojas, que duermen y quieren y se defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas..." Y, efectivamente, de todo eso trata el libro.

Dos días más tarde llegó con Gómez a Oriente. Desde Baracoa le escribe el 16 a la familia de Mantilla; a la niña le dice: "Voy bien cargado, mi María, con mi rifle al hombro, mi machete y revólver a la cintura... a la espalda mi mochila, con sus dos arrobas de medicina y ropa y hamaca y frazada y libros..." El día 17, en medio de las privaciones y ansiedades del campamento insurrecto, preparando el camino, anota en su Diario: "Me meto la Vida de Cicerón en el bolsillo en que llevo 50 cápsulas". Es la última vez que menciona un libro en sus escritos: la Vida de Cicerón junto a las municiones: pensamiento y acto —el tema que le había tocado para lograr la licenciatura en Filosofía y Letras, en la Universidad de Zaragoza, en 1874, había sido "La oratoria política y forense entre los romanos, Cicerón como su más alta expresión": le dieron tres horas para prepararse: expuso sus ideas ante el tribunal y salió con la calificación de Sobresaliente.

¡Libros! ¡Siempre libros! De Martí puede decirse lo que él escribió sobre el venezolano Cecilio Acosta: "¡Qué leer! Así ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hijos..." Y Martí entró en la vida con un libro en la mano, y quiso salir de ella, cual si fuera un arma, con uno al hombro.

Al despedirse de María Mantilla, en la carta del 9 de abril, en un rapto de ternura, le pide: "...Y si no me vuelves a ver, haz como el chiquitín cuando el entierro de Frank Sorzano: pon un libro sobre la sepultura... O sobre tu pecho, porque ahí estaré enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres..." ¡Un libro!


Testimonio de Manuel A Tellecea


Muy interesante el artículo de José Leandro Garbey Castillo (que llegue a leer antes que lo quitaran) sobre el trabajo de Teresa Zayas Lay en la restauración de parte de la biblioteca perdida de José Martí, un total de 35 de los miles de libros que poseía. Estos se encontraban en su mayoría en la casa neoyorquina de Carmen Miyares cuando él murió y ella se los entregó a Manuel Sanguily, quien los llevó a Cuba donde llegaron a parar en la Oficina del Historiador de La Habana. ¿Y los otros? Estaban en la oficina martiana de 120 Front Street (4th floor, suite 13), sede del Partido Revolucionario Cubano. Esos libros fueron entregados a la viuda de Martí, Carmen Zayas-Bazán, y vendidos por ella, sin hacer catálogo ni retener uno solo, a una librería en México, y desde entonces no tenemos ninguna pista de ellos. Pero sí nos queda la reseña de Carlos Ripoll, "Martí Lector", donde el preeminente investigador martiano enumera todos los libros que se sabe que Martí leyó y tenía en su biblioteca, no sólo los que se conservan materialmente:








Trump ordena detener juntos a padres e hijos y acaba con las separaciones familiares

Por MAGGIE HABERMAN y MICHAEL D. SHEAR


La orden ejecutiva que el presidente Trump firmó el miércoles dice que los funcionarios continuarán procesando penalmente a todas las personas que crucen la frontera de manera ilegal, pero deberán localizar o construir instalaciones donde las familias permanezcan unidas. Credit Al Drago para The New York Times


El presidente Donald Trump cedió a una enorme presión política el miércoles y firmó una orden ejecutiva que acaba con la práctica de separar a las familias de migrantes que cruzan de manera ilegal hacia Estados Unidos. Las personas seguirán siendo detenidas pero se permitirá que padres e hijos permanezcan juntos durante tiempo indefinido en los centros de reclusión.

“Vamos a tener fronteras fuertes y muy fuertes, pero vamos a mantener unidas a las familias”, dijo Trump mientras firmaba la orden en la Oficina Oval. “No me gustaba ver a las familias separadas ni los sentimientos que eso provoca”.

La orden dice que los funcionarios continuarán enjuiciando penalmente a todos los que cruzan la frontera ilegalmente, pero deberán localizar o construir instalaciones que puedan mantener juntas a las familias, padres e hijos, en lugar de separarlos mientras sus casos legales son examinados por los tribunales.

La orden ejecutiva de Trump le ordena a los abogados del gobierno que soliciten la modificación de un decreto de 1997, conocido como el Acuerdo Flores, que actualmente le prohíbe al gobierno federal mantener a los niños en detención migratoria —incluso si están con sus padres— durante más de veinte días.

Pero no queda claro si el tribunal aceptará esa solicitud. De lo contrario, es probable que el mandatario se enfrente a un desafío legal por parte de los activistas de inmigración en nombre de las familias que están detenidas en instalaciones improvisadas.

Las historias de los niños separados de sus padres y las imágenes de adolescentes en instalaciones de detención con jaulas han detonado una crisis política total para Trump y los legisladores republicanos, quienes están desesperados por responder a los críticos que han calificado la medida como “inhumana” y “malvada”.

Trump se ha negado durante semanas a poner fin a la política de “tolerancia cero” de su gobierno, que ha causado la separación de más de 2300 niños de sus padres, bajo el argumento de que la alternativa sería abrir a la fuerza las fronteras del país y permitir a los inmigrantes cruzar la frontera de manera ilegal para permanecer en Estados Unidos.

No obstante, el presidente, furioso por los ataques que ha recibido en los últimos días, ha estado reflexionado sobre una salida a la crisis, afirman personas que conocen de cerca su forma de pensar. Los funcionarios de Seguridad Nacional prepararon la orden ejecutiva que fue diseñada para acabar con las separaciones familiares.

Flanqueado por el vicepresidente Mike Pence y Kirstjen Nielsen, la secretaria de Seguridad Nacional, Trump prometió no ceder en el enjuiciamiento a personas que trataban de ingresar ilegalmente a los Estados Unidos.

“Mantendremos una frontera muy poderosa y continúa la tolerancia cero”, dijo Trump. “Tenemos tolerancia cero para las personas que ingresan ilegalmente a nuestro país”.

Y agregó: “La frontera sigue igual de difícil, pero queremos mantener unidas a las familias”.

El decreto mantendría juntas a las familias, aunque no queda claro cómo Trump planea hacer uso de la autoridad legal con el fin de superar las limitaciones legales para el tratamiento adecuado de los niños bajo la custodia del gobierno; eso impidió que el presidente Barack Obama recluyera juntas a las familias durante la ola de inmigración ilegal de hace dos años.

Además, el mandatario podría enfrentar rápidamente otro desafío legal de su autoridad ejecutiva, de la misma forma en que él mismo atacó a Obama por abusar del poder de su cargo con una orden ejecutiva migratoria en 2014.

Si bien las acciones de Trump parecen ser insuficientes ante el clamor para terminar con la política de “tolerancia cero”, sería un paso atrás notable para un presidente que firmemente se ha negado a disculparse en casi cualquier otro contexto. También sería una demostración del poder político de las imágenes de niños inmigrantes para cambiar la opinión pública.

Personas cercanas al presidente afirman que él sigue convencido de que sus políticas migratorias son apropiadas y necesarias. Sin embargo, se dice que Trump está cada vez más frustrado por las críticas que recibe y consciente de que está atrapado en el debate legal que su gobierno ha desatado.

Algunos asistentes indican que Trump es consciente de que sus acciones podrían quedar atascadas en batallas legales que tardarían años en resolverse. Sin embargo, el presidente y sus aliados creen que tomar acciones presiona a los demócratas al eliminar las críticas de que Trump está separando a los niños de sus padres.

miércoles, 20 de junio de 2018

Evocando propaganda nazi, Trump dice que los inmigrantes “infestan” Estados Unidos



El martes, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, continuó su diatriba xenófoba en la red social Twitter, donde escribió: “Los demócratas son el problema. No les importa el crimen y quieren que los inmigrantes ilegales, sin importar cuán malos puedan ser, inunden e infesten nuestro país”. Por su parte, el editor conservador Bill Kristol tuiteó: “La declaración de Trump de que los inmigrantes ‘infestarán nuestro país’ probablemente suene mejor en el alemán original”. Las siguientes son declaraciones emitidas por Donald Trump el martes.

Donald Trump expresó: “Cuando los países abusan de nosotros enviando a su gente –y no a sus mejores ciudadanos– no vamos a enviarles más ayuda. ¿Por qué diablos deberíamos hacerlo?”.

martes, 19 de junio de 2018

Fidel y la libre expresión

3 AGOSTO, 2011 DE LA PUPILA INSOMNE

Por Omar Pérez Salomón

Uno de los términos más utilizados para agredir a la Revolución Cubana es el de la libre expresión. A lo largo de más de 50 años se ha empleado sin tener en cuenta el contexto y las condiciones en que se ha desarrollado la Revolución.

Me pregunto si la Revolución en sí misma no ha significado para jóvenes, niños, ancianos, mujeres, obreros, campesinos, intelectuales y artistas, acceso y posibilidades en todos los órdenes espirituales y también en el orden material, que hubieran sido cercenadas para la inmensa mayoría de ellos bajo el capitalismo subdesarrollado que ha sido el destino de los países que forman el entorno de Cuba.

En medio de un incremento de la lucha ideológica frente al imperialismo norteamericano y sus aliados europeos, y de los debates que se producen a nivel de toda la sociedad cubana, los invito a reflexionar acerca de algunas ideas del líder de la Revolución Cubana Fidel Castro, sobre la libre expresión.

“Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defiende la libertad; que la Revolución ha traído al país una suma muy grande de libertades; que la Revolución no puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preocupación de alguno es que la Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, que esa preocupación es innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de ser.

“La Revolución tiene que comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de la Revolución un campo donde trabajar y crear y que su espíritu creador, aún cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para expresarse, dentro de la Revolución.

“La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultura cuando una de las metas y uno de los propósitos fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un real patrimonio del pueblo”.

Junio de 1961

“Mi concepto de la prensa libre es que los medios masivos de divulgación, la prensa, la radio, la televisión deben ser propiedad del pueblo, y no propiedad de individuos particulares. Ese es nuestro concepto.

“En nuestro concepto, los periódicos y los medios masivos de divulgación pertenecen al pueblo. Y debe existir la más amplia libertad para que el pueblo utilice esos medios a favor de los intereses de su causa, en la crítica dura de todo lo que está mal hecho. Creo que mientras más crítica y autocrítica exista dentro del socialismo, eso es lo mejor. Esa es mi opinión.

“Usted habla de minoría. Yo no veo ninguna minoría en Cuba, porque la minoría de Cuba se fue para Miami. Ellos tienen allá sus periódicos, sus revistas, sus estaciones de radio y lo tienen todo. La mayoría se quedó en Cuba, y esa mayoría es la que tiene las estaciones de radio, la televisión y los periódicos”.

Octubre de 1977

“¿Por qué no nos atrevemos a decir que no puede haber democracia, libre opción ni libertad real en medio de espantosas desigualdades, ignorancia, analfabetismo total o funcional, ausencia de conocimientos y una falta asombrosa de cultura política, económica, científica y artística a las que solo pueden acceder exiguas minorías, incluso dentro de los países desarrollados, inundado el mundo por un millón de millones de dólares de publicidad comercial y consumista, que envenena a las masas con ansias de sueños y deseos inaccesibles, que conduce al despilfarro, la enajenación, y la destrucción implacable de las condiciones naturales de la vida humana?”.

Enero de 2003

“Si usted llama libertad de prensa al derecho de la contrarrevolución y de los enemigos de Cuba a hablar y a escribir libremente contra el socialismo y contra la Revolución, calumniar, mentir y crear reflejos condicionados, yo le diría que no estamos a favor de esa ‘libertad’. Mientras Cuba sea un país bloqueado por el imperio, víctima de leyes inicuas como la Helms-Burton o la Ley de Ajuste Cubano, un país amenazado por el propio Presidente de Estados Unidos, nosotros no podemos dar esa ‘libertad’ a los aliados de nuestros enemigos cuyo objetivo es luchar contra la razón de ser del socialismo.

“En esos medios “libres”, ¿quién habla? ¿De qué se habla? ¿Quién escribe? Se habla lo que quieren los dueños de los periódicos o de las emisoras de televisión. Y escribe quien ellos deciden. Usted lo sabe bien. Se habla de “libertad de expresión”, pero en realidad lo que se defiende fundamentalmente es el derecho de propiedad privada de los medios de divulgación masiva.

“Nosotros no andamos con hipocresías de ninguna índole al hablar de la “libertad” de la prensa europea. Nosotros soñamos con otra libertad de prensa, en un país educado e informado, en un país que posea una cultura general integral y pueda comunicarse con el mundo. Porque quienes temen el pensamiento libre no educan a los pueblos, no les aportan, no tratan de que adquieran el máximo de cultura, de conocimientos históricos y políticos profundos, y aprecien las cosas por su valor en sí, y porque saquen conclusiones de sus propias cabezas. Para sacar las cosas de sus propias cabezas, deben poseer los elementos de juicio necesarios.

“¿Van a hablar de “libertad de expresión” en países que tienen un 20 o un 30 por ciento de analfabetos totales, y un 50 por ciento de analfabetos funcionales? ¿Con qué criterio, con qué elementos incluso, opinan, y dónde opinan? Si cuando mucha gente culta e inteligente quiere publicar un artículo, no hay manera de que salga a la luz, lo ignoran, lo aplastan, lo desacreditan. Se han convertido esos grandes medios en instrumentos de manipulación.”

Septiembre de 2006

“La OEA debiera saber que hace rato no formamos parte de esa iglesia, ni compartimos su catecismo. Partimos de posiciones diferentes. Si hablamos de libertad de expresión, debemos recordarle que en nuestro país no se reconoce la propiedad privada sobre los medios de comunicación. Fueron siempre los propietarios de estos los que determinaron qué se escribía y quiénes escribían, qué se transmitía o no, qué se exhibía o no. Los analfabetos y semianalfabetos no pueden hacerlo, y durante cientos de años, en tanto reinó el colonialismo y se desarrolló el sistema capitalista desde que fue inventada la imprenta, las cuatro quintas partes de la población no sabían leer ni escribir, ni existía la educación gratuita y pública.

“En este hemisferio los pobres jamás tuvieron libertad de expresión, porque nunca recibieron la educación de calidad y los conocimientos eran reservados únicamente para las élites privilegiadas y burguesas. No culpen ahora a Venezuela, que tanto ha hecho por la educación después de la Revolución Bolivariana, ni a la República de Haití, abatida por la pobreza, las enfermedades y catástrofes naturales, cual si esas fuesen las condiciones ideales para la libertad de expresión que proclama la OEA”.

Mayo de 2009

Despiden al caricaturista político Rob Rogers por burlarse de Donald Trump

Por EveRico
19/06/2018 


En Estados Unidos, el caricaturista político de extensa trayectoria Rob Rogers fue despedido del periódico Pittsburgh Post-Gazette tras 25 años de dibujar para sus páginas la realidad que se vive en la nación estadounidense.

Rogers afirmó que esto sucedió en respuesta a las caricaturas en las que critica al presidente estadounidense, Donald Trump.

Algunos de sus dibujos más recientes, que sus editores se rehusaron a publicar, incluyen una señal de precaución con una silueta de Trump arrebatando a un pequeño niño refugiado, así como una caricatura sobre el Día de los Caídos en la que Trump deposita una corona de flores frente a una lápida con las palabras “Verdad”, “Honor” y “Estado de Derecho”.

El Gobierno de EEUU a través de la política de seguridad Tolerancia Cero ha separado a 2000 niños de sus padres que fueron aprehendidos por ingresar ilegalmente a este país a través de la frontera con México, y que aún se encuentran en espera de un proceso.

El afán de hacer daño a Cuba

19 de junio de 2018 04:39 AM
WEST KENDALL

Casi seis décadas y Cuba sigue siendo la presa más codiciada de Estados Unidos y el pretexto de un sector de extrema derecha de cubanoamericanos que han vivido subsidiados por el gobierno de Estados Unidos y republicanos que han ascendido al Congreso estatal y nacional recabando apoyo mediante sus denuncias contra Cuba. Durante todo este tiempo el odio iba dirigido a Fidel y Raúl Castro, pero ahora con Miguel Díaz-Canel continúa el asedio. Inclusive la primera dama de Cuba, Lis Cuesta Peraza, es criticada y avergonzada por su forma de vestir, en vez de resaltar su educación y alta capacitación profesional. Prácticamente para Cuba no existe ninguna oportunidad.

Ante esta situación, es importante destacar que el presidente Trump públicamente ha expresado su admiración por el presidente de Corea del Norte, Kim Jong-un. Inclusive con un vídeo les mostró el crecimiento al cual podrían aspirar sus ciudadanos de llegar a un acuerdo nuclear. Además, Estados Unidos tiene relaciones comerciales con China y Viet Nam. Los tres países tienen un gobierno comunista. Una ceguera selectiva por parte del gobierno estadounidense, basada en el miedo por ser países grandes y en la ambición comercial debido su número de habitantes. Cuba no tiene armas nucleares, ni es una amenaza.

¿Por qué el gobierno republicano del presidente Trump niega a Cuba el mismo trato y las mismas oportunidades? Creo que responde a una larga historia de codicia por parte de Estados Unidos hacia Cuba que data de 1898. De ahí la imposición de la Enmienda Platt, un apéndice agregado a la Constitución de Cuba durante la primera ocupación estadounidense (1899-1902) y por ende el tratado militar de la Base Naval de Guantánamo, todo respondiendo a los intereses de Estados Unidos. Esta misma relación contenciosa llevó a Estados Unidos a imponer el primer embargo económico en 1960, cuyas medidas fueron endurecidas en 1962 y permanece vigente hasta la fecha. Cuba ha sido bloqueada económicamente durante 58 años, el embargo económico más largo de la historia.

La negación del gobierno de Estados Unidos a levantar el embargo o bloqueo económico a Cuba es inaceptable y una plena violación de los derechos de todos los cubanos en la isla. Cada país tiene derecho a proteger su soberanía nacional y su pueblo a prosperar sin injerencia extranjera.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...